"奶奶，我下次不想去了。"
"嗯。奶奶知道了。"
等豆豆吃完饭洗完澡睡着了，我从他书包夹层里取出录音笔。
插上耳机，按下播放。
前面大段是车内的引擎声，赵凤英大嗓门说话的声音断续续传来。
"这孩子太闷了，跟他奶奶一个样，不活泛。"
"姐，管他呢，反正就带半天。你不是说带他去转让人看，显得你们家热闹嘛。"这是刘军的声音。
"那是。晓燕说了，每周让我带两天，一个月下来也能跟那老太婆争话语权。小孩跟谁亲，以后就听谁的话。"
后面是到了某个地方，牌桌上的声音。哗啦哗啦的搓牌声，好几个女人的笑闹声。
豆豆在旁边看电视的声音几乎听不见。
中间有一段，豆豆说了句"外婆我饿了"，赵凤英回了一句"等着，没看外婆正忙嘛"。
然后就是刘军的声音："你再吵一声试？你妈花五十万给你外婆买车的钱都是你奶奶出的，你外婆带你玩一天你还不乐意？"
五十万给你外婆买车的钱都是你奶出的。
连赵晓燕的表弟都知道。
所有人都知道。
我握着录音笔的手稳当，一点都没抖。
我把录音拷进了一个旧手机里，锁上密码。
旧手机放进了我衣柜最底层的鞋盒里，鞋盒外面套了个买菜的塑料袋。
然后把录音笔擦干净，重新塞回豆豆那只旧玩具熊的肚子里。
后背拆开，棉花拨开一个洞，录音笔刚好塞进去，再把棉花拨回来，缝好。
从外面看，什么也看不出来。
我坐在床边，看着那只旧玩具熊安静地靠在枕头旁边。
黑豆眼睛歪斜斜地看着我。
我拍了拍它的脑袋。
"替奶奶听着，什么都别漏。"
第二个周三，赵凤英又来接豆豆。
这次我没下楼。
我站在窗边看着豆豆被塞进那辆白车的后座，车子开远，消失在路口。
回到客厅，我把电视打开，声音调到最小。
坐在沙发上，开始做一件事。
翻家里所有的文件。
房产证在我床头柜的抽屉里，红色的本子，上面写着我的名字。周桂兰。
这套房子，是我二十年前单位分的福利房，后来房改花了八万块买下产权。八万块是我一个人攒的，跟儿子没有半分关系。
房产证上只有我一个人的名字。
户口本也在我这。翻开看了看，王磊和赵晓燕的户口并没有迁进来。
这就意味着，这套房子从法律上，跟他们没有任何关系。
他们住在这里，是因为我让他们住。
我把房产证放回原处，又去翻了那个铁盒子。
里面还有一些旧东西。我的工会员证、退休证、一张褪色的合影、还有一份当年的购房合同。
合同最后一页有我的签名和手印。